শেষ বিকেলে তুমি আমি

About this book

জাঁকজমকপূর্ণ অট্টালিকা স্মরণ নিবাসেও তখন চলে বাবা-ছেলের মাঝে তর্ক। পাল্টা তর্কে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে যায় ছোট ছোঁয়া। স্মরণের বাবা মোটেও পছন্দ করছেন না ছোঁয়ার অযত্ন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছোট মেয়েটা দাঁড়িয়ে থাকে স্কুল শেষে। ড্রাইভার পাঠাতে চাইলে স্মরণ মানা করে। একজন এনএসআই-এর সদস্য বলে তার নাকি বিপদ চারিপাশে। সর্বক্ষণ তাই সে ড্রাইভারকে বিশ্বাস করে না। বিয়ের কথা বললেও কানে শোনে না, ভান করে। -- তুমি কি চাও, বলোতো? একটা বাচ্চার সুস্থভাবে বাঁচার জন্য একজন মায়ের দরকার। তুমি সেটা কবে বুঝবে? আমাদের বাড়িতে কোনো মেয়ে নেই। আর ছোয়া একজন মেয়ে বাচ্চা। ওর অসুবিধা, সুবিধা তুমি বুঝবে না। স্মরণ দরজার পানে চায়। ছোঁয়া অনিমিখি চাহনি নিয়ে নিরূপায়ের ন্যায় তাকিয়ে দেখছে তার বাবাকে। স্মরণ গলার স্বর নিচু করে, ঠান্ডা গলায় বলে, -- হোক অসুবিধা। তারপরও বিয়ে করবো না। ছোঁয়ার মা-ও আমি, বাবা-ও আমি। একথা বলেই ঘরে চলে যায়। ছোঁয়াকে কোলে তুলে দরজা আঁটকে বিছানায় শুয়ে পড়ে। ছোঁয়া আলতো করে জড়িয়ে থাকে স্মরণের বুকের সাথে। বাইরে থেকে আসা হালকা আলোর ছটায় ছোঁয়া চোখমেলে রয়। স্মরণ বলে ওঠে তখন, -- তোমার কি মা লাগবে? ছোঁয়া জবাব দেয়, -- উঁহু। মুহূর্তে স্মরণের মাথা থেকে দূর হয় সব দুশ্চিন্তা। বন্ধ করে নেয় চোখ। কিন্তু খোলা থাকে ছোঁয়ার চোখের পাতা। ছোট মন তখন ঠিকই অনুভব করে একজন মা'কে। আশা করে একটু যত্নের। যেমন করে সেদিন বৃষ্টিতে ওই মিষ্টি দেখতে আন্টি ওড়না দিয়ে তাকে আড়াল করেছিল জল থেকে। তার হাত ধরে দাঁড়িয়ে ছিল আকাশের বিকট গর্জনে।