এক মুঠো আদর

About this book

তাশরিফ হায়দার—নিজের কাঁধে ভেঙে পড়া পৃথিবী নিয়েও যার পদক্ষেপ কখনো কাঁপে না। বাইরে থেকে দৃঢ়, নীরব, কর্তৃত্বপূর্ণ। কিন্তু ভেতরে? অপরিসীম ক্লান্তি ও এক গভীর শূন্যতার বাসা, যেটা তৈরি হয়েছে পাঁচ বছর আগের এক ঘটনায়। ছয় মাসের আদরকে কোলে রেখে যখন তার স্ত্রী অন্য একজন পুরুষের কাছে চলে গেল, তখন তাশরিফ হায়দার বুঝেছিলেন—মানুষ ভাঙে শব্দ করে, কিন্তু একাকীত্ব ভাঙে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে। সেই নিঃশব্দের মাঝেই বড় হয়েছে আদর—তার ছোট্ট হাত, তার নির্ভরতা, আর তার সারল্যই ছিল তাশরিফের জীবনের একমাত্র রং। কিন্তু রং কি শুধু সন্তানের হাসিতে সীমাবদ্ধ থাকে? একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ কি সবসময়ই নিজেকে অদৃশ্য করতে পারে? জীবনের এদিক-ওদিক গড়িয়ে চলা কাঁটার মাঝেই একদিন তাদের দু’জনের নিস্তরঙ্গ গল্পে ঢুকে পড়ে নাবিলা ফারাহ—নিঃস্বার্থ, কোমল, অথচ অদ্ভুতরকম স্থির একজন মেয়ে। তার উপস্থিতি যেন বাড়িটাকে নতুনভাবে শ্বাস নিতে শেখায়। আদর প্রথম যাকে ‘মা’ বলে ডাকতে না পারলেও, হৃদয়ের নির্ভরতায় যার হাত আঁকড়ে ধরা শুরু করে। আর তাশরিফ… যে মানুষ রাগ দিয়ে দেয়াল তোলে, সে-ই প্রথমবার অনুভব করে মাথার ভেতরকার ঝড়টা নেমে যাচ্ছে—ধীরে ধীরে, অজান্তেই। কিন্তু ভালোবাসা কি সবসময় সহজ? ভারমুক্ত? অথবা অনুমতি নিয়ে আসে? নাবিলার নিজের জীবনের সংগ্রাম, নিজের গোপন ব্যথা, নিজের সংগ্রাম তাশরিফের পথের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে যায়। আর তাশরিফের অতীত, তার ভাঙা আস্থা, তার নিজের মধ্যে লুকানো যুদ্ধ—সবকিছু আবার মুখ তুলে দাঁড়ায় নাবিলার সামনে। অন্যদিকে আদর—পাঁচ বছরের ছোট্ট সত্তা—শুধু দু’জন মানুষের মাঝের বাঁধন নয়, বরং তাদের হৃদয়ের পরীক্ষার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে। নিরাপত্তা, মমতা, ভয়, সাহস—সবকিছু মিলিয়ে আদর হয়ে ওঠে এই গল্পের ধুকপুক করা প্রাণ। এ এক যাত্রা— একজন ভাঙা পুরুষের আবার মানুষের মতো বাঁচতে শেখা। একটি শিশুর নিজের পৃথিবী ফিরে পাওয়া। আর এক নারীর, নিজের জায়গা খুঁজে পেতে গিয়ে অজান্তেই দু’টি ভাঙা হৃদয়ের সেলাই হয়ে ওঠার গল্প। “এক মুঠো আদর”— যেখানে ভালোবাসা আসে দ্বিতীয়বার। কিন্তু দ্বিতীয়বারের ভালোবাসা কখনো কখনো প্রথমবারের ব্যথাকেও নতুন অর্থ দেয়। “ভালোবাসা কখনো কখনো আসে দ্বিতীয়বার… কিন্তু সেই দ্বিতীয়বারের দাগ প্রথমবারের চেয়েও গভীর হতে পারে।” “এক মুঠো আদর” এমন এক গল্প—যেখানে ভাঙা মানুষের বুকের ভেতর আবার আলো জ্বলার সুযোগ আসে। যেখানে এক শিশুর হাসি দুইটি মানুষের ভাগ্য বদলে দেয়। আর যেখানে ভালোবাসা আসে ধীরে, নিঃশব্দে, ঠিক শিশুর নরম হাতের মতো।