চিনির গল্প

About this book

দুটো চোখ ছাড়া চিনির কিছুই দেখা যাচ্ছে না; এত বছর পর চশমার আড়ালে থাকা চোখজোড়াও আজ অয়নের কাছে বড়ো অপরিচিত। কণ্ঠস্বরও তার মনে নেই। সব কেমন নতুন নতুন, নয়তো আবছা কিংবা পুরোই অচেনা। আনমনে অয়ন হেসে উঠলো। ভাবলো, “দূরত্ব সবকিছু ভুলিয়ে দেয়, অথচ এই চোখ, এই কণ্ঠস্বর তো কম দেখা আর কম শোনা হয়নি; দুই বছর... হ্যাঁ, পুরো দুই বছরের দেখাশোনা ছিল।” “বিয়ে করেছো?” অয়ন জেনেশুনে এই প্রশ্ন করলো কিনা, তার জানা নেই; জিভের ডগায় চলে এলো আর সেও প্রশ্নটা করে ফেললো। কিন্তু করার পর তার মনে হচ্ছে, এখনই এটা জিজ্ঞাসা করা বোধহয় উচিত হয়নি। এদিকে আচমকা এমন প্রশ্ন শুনে চিনি লজ্জা পেল; চোখজোড়া ওর নেমে গেল। মুখে কিছু না বলে মাথা নাড়িয়ে ‘না’ বুঝিয়ে দিলো। এরমাঝে ওয়েটার খাবার নিয়ে চলে এলো; টেবিলের উপর সাজিয়ে-গুছিয়ে দিয়ে দ্রুতপদে চলেও গেল। চিনি পর্দা বজায় রেখে খেতে লাগলো। মেয়েটার মনে জমা লজ্জার মেঘ সরে গিয়ে হুট করে কেমন যেন ভালো লাগা কাজ করলো। এর আগে ও কখনো কোনো ছেলের সাথে রেস্টুরেন্টে খেতে যায়নি, তাও আবার বাড়িতে না জানিয়ে। খেতে খেতে অয়নকে একবার দেখলো; ছেলে শব্দটা অয়নের সাথে এখন আর যায় না। এরচেয়ে পুরুষ শব্দটা বেশি মানানসই।