

মাহিন ছিল অনিকার বন্ধু। সে একদিন বলেছিল,“সব প্রেম টেকে না অনিকা। কিন্তু সব প্রেম বৃথা হয় না।” সেই কথাটা অনিকা অনেক বছর বয়ে বেড়িয়েছে। অনিকা বিদেশেই থেকে যায়। একদিন রাইহান খবর পায়—অনিকা আর নেই। অসুখটা সে কাউকে জানায়নি। রাইহান সেই পুরোনো বইয়ের দোকানে যায়। বইয়ের তাকের ভেতর অনিকার লেখা একটা চিরকুট পায়: “তুমি আমাকে বাঁচতে শিখিয়েছিলে। আমি তোমাকে ধরে রাখতে পারিনি।” রাইহান বুঝতে পারে—কিছু প্রেম জীবন বাঁচায়, কিন্তু একসাথে বুড়ো হয় না।