

ফয়েজ সাহেব আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। আকাশের দক্ষিণ পূর্ব কোণে ধীরে ধীরে মেঘ জমতে শুরু করেছে। একটু পরেই বৃষ্টি হবে। আষাঢ় মাসের শেষাশেষির এই সময়টা বড় অদ্ভুত। সারাদিনের মধ্যে কখন রোদ থাকবে আর কখন বৃষ্টি হবে তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই। এই রোদ, এই বৃষ্টি। কোনো কোনোদিন আবার সারাদিনে একবারের জন্যেও এক ঝলক রোদের দেখা পাওয়া যায় না। সারাটা দিন আকাশে গুমোট মেঘ আনাগোনা করে। ঘরবাড়ি স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে যায়। ছাদের উপর শুকাতে দেওয়া কাপড়গুলি কিছুতেই শুকাতে চায় না। কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ ঝুপ করে বৃষ্টি নেমে পড়ে। অর্ধেক শুকানো কাপড়গুলি আবার ভিজে জবজবা হয়ে যায়। ফয়েজ সাহেব গলা উঁচিয়ে ডাকলেন, মুর্শিদা, ও মুর্শিদা!