কিছুক্ষণ চুপ থাকে হেলাল। ইচ্ছের কি কোন শেষ আছে? ইচ্ছে তো হয় মায়ের বুকে মাথা রেখে ঘুমাই। বাবাকে সালাম করে বলি আমাকে বুকে টেনে নাও বাবা। এ বুকে কেবলই কষ্টের নদী। ছোটবোনকে বলি, যা আজ মাছের মুড়োটা তুই খাবি। আর, আর...শিমিকে বলি, জীবনে একটিবার কি ভালোবেসে আমার হাত ধরে হাঁটবে? কিছুই বলা হয় না হেলালের। তবুও মুখ তুলে বলল, আকাশ দেখব।