কবির, তোমার একমাত্র চাচাতো ভাই, তার কাছে গেলে তুমি কেমন বিবশ হয়ে যেতে। মনে হতো, কত কথা বলার আছে তোমার! কত কিছু করার আছে তোমার! কবিরের ওই কাটা দাগ, চিবুকের কাছে, যেটা দেখলে তোমার বুকের ভেতরটা কেমন শিরশির করে উঠত, একবার ছুঁয়ে দেখার কী ভীষণ প্রয়াস! কিন্তু...ওই যে...সংকোচ! তুমি যে মনে মনে কবিরকে কিংবা ‘কবির ভাই’কে পছন্দ করো, কবির ভাই যদি সেটা আঁচ করতে না পারে? যদি থমকে যায় তোমার আচরণে!