চল্লিশের পর কি প্রেম মরে যায়! মতিয়া বেগম প্রায়ই ভাবে, ভাবতে ভাবতে অস্থির লাগে। মাথার চুলে পাক ধরেছে, চোখের নিচটা কেমন জানি ফ্যাকাশে, মুখের সেই দীপ্তিও টাও আর নেই। এইজন্যই বোধহয় স্বামী আজকাল কাছে আসে না। সংসার তার এবার ভাঙল বলে। মানুষ মনে মনে যা ভাবে তাই কি সঠিক! ঠিক-ভুলের মিষ্টি, ঝাল সমীকরণ ছড়ায়ে বৃষ্টির বেলফুল।