দূরত্ব

About this book

বইয়ের জন্য শিরোনাম 1. হারানোর শব্দ 2. শূন্যতার গল্প 3. স্মৃতির আকাশ 4. নিঃসঙ্গতার ছায়া 5. অপেক্ষার সুর 6. ফিরে আসার আর্তি 7. ভাঙা প্রতিশ্রুতি 8. দূরের ডাক 9. একলা পথের সাথী 10. বিস্মৃত দিনের ছায়া 11. মনের গহীনে তুমি 12. হারিয়ে যাওয়া চিঠি 13. ভুলার প্রচেষ্টা 14. শেষ দেখা 15. নিঃশব্দ ভালোবাসা পাঠ ১: হারানোর শব্দ হারানোর শব্দ কেমন করে ধরা যায়? কেমন করে বোঝা যায় যে শব্দটা হারিয়েছে, সেটা কতটা গভীরভাবে কাঁদিয়েছে? আমি জানি না, তবে প্রতিদিনের প্রতিটি মুহূর্ত যেন আমাকে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে বাধ্য করে। তোমার চলে যাওয়ার পর থেকে আমি এই শব্দের গভীরতা অনুভব করি, যেন প্রতিটি নিঃশ্বাসে একেকটি শূন্যতা ভর করে। তুমি চলে গেছো, কিন্তু তোমার ছায়া থেকে গেছে। ঘরের কোণায়, দরজার পাশে, জানালার পর্দায়—তোমার উপস্থিতি যেন কোথাও মুছে যায়নি। তবে তোমার কণ্ঠ? সেটি যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে, অদৃশ্য হয়ে গেছে কোনো এক অজানা দিগন্তে। আমি চেষ্টা করি সেই কণ্ঠ ফিরিয়ে আনার, প্রতিধ্বনির মতো মনে করার, কিন্তু শব্দগুলো আর আমার কাছে আসে না। শব্দগুলো যেন হারিয়ে গেছে, ঠিক যেমন তুমি। তুমি কি মনে করতে পারো সেই শেষ দিনের কথা? যেদিন তুমি চলে গেলে, আকাশ মেঘলা ছিল। তুমি বলেছিলে, "সব ঠিক হয়ে যাবে।" কিন্তু কিছুই ঠিক হয়নি। তোমার সেই কথার প্রতিটি শব্দ আমার ভেতরে বারবার বাজে, যেন এক ব্যর্থ প্রতিশ্রুতি। তুমি কি সত্যিই জানতাম, তোমার এই চলে যাওয়া আমাকে এমন এক শূন্যতায় ডুবিয়ে দেবে, যেখানে শব্দও আর শব্দ হয়ে থাকবে না? প্রতিদিনের রুটিন বদলে গেছে। আমি সকালে উঠে জানালার বাইরে তাকাই, কিন্তু সেখানে আর সেই সকালের আলোর আনন্দ পাই না। মনে হয়, এই আলো কেবল আরও গভীর এক নিঃসঙ্গতাকে জাগিয়ে তুলতে এসেছে। দুপুরগুলো কাটে অতীতের স্মৃতিতে—তোমার মুখের সেই হাসি, তোমার কথার সেই উষ্ণতা। কিন্তু আজ, সেই স্মৃতিগুলোও যেন এক ধূসর রঙে ঢেকে গেছে। আমি জানি না, এই হারানোর অনুভূতি কখন থামবে। কেউ বলে, সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয়। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না। সময় কেবল শোককে ভিন্ন রূপে নিয়ে আসে। আজ শোক আমার নিঃশ্বাসে মিশে আছে, প্রতিটি শব্দে ধ্বনিত হচ্ছে। আমি লিখতে চেষ্টা করি, তোমার কথা, তোমার হাসি, আমাদের দিনগুলোর কথা। কিন্তু সবকিছুই যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তুমি চলে যাওয়ার পর, আমার পৃথিবী বদলে গেছে। জানালার পর্দাগুলো আর আলো আটকায় না; এখন তারা কেবল ছায়া ফেলে। প্রতিটি ছায়ার মধ্যে আমি তোমাকে খুঁজে ফিরি। রাতগুলো যেন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়। ঘড়ির কাঁটাগুলো ধীরগতিতে চলে, যেন সময়ও শোকের ভারে ক্লান্ত। আমাদের স্মৃতিগুলো কি আজ বেঁচে আছে? নাকি সেগুলোও শব্দের মতো হারিয়ে গেছে? তোমার সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত এখন কেবল এক ছবি। তবু আমি সেই ছবিগুলো আঁকড়ে ধরি, যেন সেগুলো হারিয়ে না যায়। মনে পড়ে সেই দিনে, যখন আমরা হাত ধরে হেঁটেছিলাম, সূর্যাস্ত দেখেছিলাম। তুমি বলেছিলে, "এই মুহূর্তটা কোনোদিন ভুলতে পারবে না।" সত্যিই, আমি ভুলিনি। তোমার চলে যাওয়া আমাকে শিখিয়েছে, কষ্ট কেমন করে ভেতরে বাসা বাঁধে। এই কষ্ট যেন এক দীর্ঘস্থায়ী সঙ্গী। আমি একাকী হাঁটি, একাকী কথা বলি, আর একাকী শুনি সেই হারিয়ে যাওয়া শব্দগুলোর প্রতিধ্বনি। জানি না, এই শব্দগুলো কখনো ফিরে আসবে কিনা। তবে প্রতিদিন আমি চেষ্টা করি। তুমি কি জানো, তোমার চলে যাওয়ার পর আমি প্রতিদিন সেই পুরনো বইগুলো খুলে দেখি, যেখানে তুমি একদিন কিছু নোট লিখেছিলে। তোমার হাতের লেখা স্পর্শ করলে মনে হয়, তুমি এখনও এখানে আছো। কিন্তু সেই অনুভূতিটা এক মুহূর্তের। আমি জানি, তুমি নেই। রাতে আমি ঘুমাতে পারি না। শুয়ে শুয়ে জানালার বাইরে তাকাই। তারার আলো ম্লান মনে হয়। কখনো মনে হয়, তারা আমার শোকের বোঝা সহ্য করতে পারে না। তখন আমি উঠে বসি, তোমার নাম লিখি। সেই নাম যে আমার কাছে এক সময় আনন্দের ছিল, আজ সেটি যেন দুঃখের প্রতীক। হারানোর শব্দ কি শেষ হয়? আমি জানি না। তবে এটি একধরনের সুর। এটি বাজে প্রতিটি মুহূর্তে, প্রতিটি নিঃশ্বাসে। তোমার চলে যাওয়া আমাকে শিখিয়েছে, ভালোবাসা কখনো মরে না। এটি কেবল এক অন্য রূপ নেয়। এবং সেই রূপটি হারানোর শব্দের মতোই গভীর। আমি জানি, তুমি আর ফিরে আসবে না। তবু আমি প্রতিদিন অপেক্ষা করি। জানি, এই অপেক্ষারও শেষ নেই। কারণ, হারানোর শব্দ যে কখনো থামে না।