

এই গল্পটি একজন যুবকের জীবনকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়, যার জীবন লেখালেখি এবং স্বপ্নের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। তার মা-বাবা সমাজের চাপে তাকে বিয়ের জন্য বাধ্য করেন। নায়ক প্রথমে বিয়ের ধারণার সাথে মানিয়ে নিতে সংকোচ বোধ করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অর্পনা নামের এক মেয়ের সাথে তার বিয়ে হয়। অর্পনা সরল ও স্নিগ্ধ স্বভাবের মেয়ে, এবং ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে বন্ধন গড়ে ওঠে। কিন্তু অর্পনার বাবার অসুস্থতার কারণে তাকে তার বাবার বাড়ি ফিরে যেতে হয়। সেখানে গিয়ে অর্পনার বাবা তাকে জোর করে অন্যত্র বিয়ে দেন। নায়ক অর্পনাকে ফিরে পাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয় এবং শেষ পর্যন্ত একাকিত্বে জীবন কাটাতে থাকে। গল্পটি সমাজের চাপ, ব্যক্তিগত স্বপ্ন, এবং সম্পর্কের জটিলতাকে ফুটিয়ে তোলে, যেখানে লেখক তার জীবনের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে।