আজ দিনটা অন্য আর দশটা দিনের মতো না। বড় মেয়ে কঙ্কর বিয়ের ব্যাপারটা জানতে পেরেছেন এহসান সাহেব। তবে মেয়ের মুখে নয়, গোপনসূত্রে। এই শহরে তার ক্ষমতার হাত অনেক দূর পর্যন্ত। শুধু দেখতে চান, মেয়ে কী করে — একসময়ের বাচ্চা মেয়ে কঙ্ক, এইতো সেদিনও গুটি গুটি পায়ে হাঁটত। ব্যথা পেলে দৌড়ে এসে সবার আগে তাকেই বলত, ‘বাব্বী, বেতা বেতা, ওই তেবিলটাকে মারো – উঁ উঁ…’। সে বড় হয়ে জীবনের এত বড় একটা সিদ্ধান্ত নিল, অথচ তাকে জানাল না। বুকে কেমন জানি হাঁসফাঁস লাগছে, বারবার মনে হচ্ছে, ‘আমাকে জানালে কী হতো কঙ্ক? আমি তোর কোন কাজে বাধা দিয়েছি?’