রোদের উঠোন

About this book

"তুমি কে?" "আমি মিলি।" "মিলি কে… মিলি… তুমি মিলি?" চমকে উঠে মাহফুজ। বউয়ের একটা ছবি সে দেখেছিল পাসপোর্ট সাইজের—জামা পরা, কপালের মাঝ বরাবর সিঁথি করে খোঁপা করা, ঠোঁটে গাঢ় লিপস্টিক, আর চোখে মোটা কাজল। গোলগাল মুখের সেই ছবিটা দেখে তার মনে হয়েছিল, মেয়েটাকে জোর করে এমন সাজে ছবি তোলা হয়েছে। এই বিয়েটা মাহফুজ কখনোই মন থেকে মেনে নেবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিল, আর এখন এই রাত্তিরে কামিজ পরা, বাচ্চা বাচ্চা চেহারার বউটার মুখ দেখে সেই প্রতিজ্ঞা যেন আরও জোরালো হলো। ছবিতে দেখা মুখটার একেবারে বিপরীত এই কিশোরী। কচি এই মুখ দেখে মনে হচ্ছে, সদ্য বয়ঃসন্ধিতে পা রাখা একটা মেয়ে যেন তার বউ! বাসরঘরে ঢুকে এখন ইচ্ছে করছে পা ছড়িয়ে কাঁদতে। আব্বা বলেছে সকালে এই মেয়েকে নিয়ে পালাতে? মাহফুজ ঠিক করে নেয়, সকালে কী করতে হবে, সেটা ভাবার আগে দরকার একটা ভালো ঘুম। কিন্তু এই বিছানায় তার পাশে এই মেয়েটিকে নিয়ে ইচ্ছা করলেও আরাম করে ঘুমানো অসম্ভব।