গত সপ্তাহে বাবা যখন বাড়িতে এসেছিল, তখন আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'বাজান, আবার কবে আসবে বাড়িতে?' বাবা ডাল দিয়ে মাখানো ভাতের দলা মুখে দিতে-দিতে বলেছিল, 'আমার কি আর আসা-যাওয়ার ঠিক-ঠিকানা আছে? বড় স্যারে হুকুম দিলে আসব।' 'ক্যান, ঈদের দিনও আসবে না, বাবা?' 'দেখি কী করা যায়।' সপ্তাহ কেটে গেলেও বাবার আসার কোনো খবর নেই। সন্ধ্যাবেলা আমি আর আমার ছোট বোন অমি নদীর ধারে বসে ছিলাম, ঈদের চাঁদ দেখব আর বাবার বাড়ি ফেরা দেখব।