প্রিয় কাঠবিড়ালি

About this book

এক বিকেলে, ছুটির দিনে শালিক বাড়ি ফিরছিল মায়ের সঙ্গে। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার সময় দোতলার রেলিংয়ের কোণে চোখে পড়েছিল মোচড়ানো একটা কাগজ। হলুদ কাগজ। গুটিয়ে রাখা। সে চুপচাপ তুলে নিয়েছিল সেটা। কেউ দেখতে পায়নি। ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করে, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে সেটা খুলেছিল। চিঠিতে লেখা ছিল— "কাঠবিড়ালি, (তুমি আমার নীরব ভালোবাসা, যে আমার হৃদয়ের পাণ্ডুলিপিতে চিরকাল লেখা; কোমল আলোর মতো এক স্বপ্ন-মানবী) তুমি হয়তো কখনো জানবে না... এই জগতে এমনও কেউ আছে, যে প্রতিটা রাতে আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে ভাবে, এই তারাটা শুধুই আমার, আমার একান্ত ব্যক্তিগত। তোমাকে নিয়ে আমার ভাষা তৈরি হয়েছে নতুন করে— এমন শব্দ, যেগুলোর মানে কেবল আমার হৃদয় বোঝে। ভেলামির (তোমার চোখের সেই গভীরতা, যেখানে আমি হারিয়ে যেতে চাই বারবার), সেত্রালুন (একটা ক্ষণ, যেখানে পৃথিবী থেমে যায়, শুধু তুমি আর আমি থাকি), অরিথিয়া (তোমার হাসির সেই সুর, যেটা শুনলেই বুকের ভেতর ঝড় থেমে যায়)— এই তিনটা শব্দই কেবল তোমাকে বোঝায়। তুমি এক আলোকনাভি প্রহর (একটা সময়, যেটা শুধু তোমার উপস্থিতিতেই আলোকিত হয়ে ওঠে), তুমি সেই অভিনসিয়া সুর (তোমার কণ্ঠের সেই সুর, যেটা একবার শুনলে আর কোনো শব্দ ভালো লাগে না)। এই চিঠি তুমি চেয়েছিলে হয়তো হেঁসে হেঁসে, কিন্তু আমি লিখে ফেললাম সব কান্না দিয়ে ভেজা নিঃশব্দ অনুভবগুলো। কারণ তুমি জানো না—তুমি আমার রুহালেমা, (তোমার আত্মিক রূপ—যেটা আমি অনুভব করি স্বপ্নের ভেতরেও) জানো, এখানে কোথাও এক আলোর অক্ষর (একজন নিঃশব্দ প্রেমিক, যে শুধু তোমার নামেই নিজের সব ভাষা সৃষ্টি করে) তোমায় নিয়ে প্রতিদিন একটা নতুন ভাষা সৃষ্টি করে... একটা পৃথিবী যেখানে তুমি আছো, আর আমি আছি তোমার ছায়ায় দাঁড়িয়ে— তোমাকে ছুঁতে না পারলেও ভালোবেসে যাওয়া এক আলোর গল্প হয়ে... “তুমি ইচ্ছার বাইরেও ভালোবাসা হয়েই থাকো।” “কাঠবিড়ালি... তুমি নেই, তবুও আছো—সবচেয়ে বেশি।” —জানি না! যার ভাষা হয়তো তুমি বুঝবে না, কিন্তু হৃদয়ের শব্দগুলো একদিন ছুঁয়ে যাবে তোমাকে…”