রাতের শেষ ট্রেনে যাত্রী বলতে হাতে গোনা ক’জন। পিক আওয়ারের মতো তিল ধারণের ঠাঁই নেই, এমনটা দেখা যায় না শেষ ট্রেনে। সকাল আর সন্ধ্যা বেলায় কোথা থেকে যে পুরো লন্ডন জুড়ে এত মানুষের ঢল নামে, আল্লাহই জানে। প্রতিটি স্টেশনে নিজের পেট থেকে হাজার হাজার মানুষ উগড়ে দিয়ে ট্রেনগুলো যায় আর আসে। ট্রেনের পেট থেকে বের হয়ে, মাটির নিচ থেকে কিলবিল করা পোকাদের মতোই ভুস করে মাটির ওপরে, স্টেশনের মুখগহ্বর দিয়ে বেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে কর্মব্যস্ত এইসব লোক। সেই উগড়ে দেওয়া লোকতরঙ্গে অতি ক্ষুদ্র-তুচ্ছ একটা বুদবুদ হিসেবে বছর পঁইত্রিশের বাংলাদেশী যুবক রঞ্জন আহমেদ নিজেকে হারিয়ে ফেলে প্রায়ই।