ভয় সমগ্র

About this book

যেদিন প্রথম আমাদের বাড়িতে ওটা ঢুকল, সেদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। শীতকাল ছিল, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে লেপের মধ্যে যাওয়ার চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় কাকার গলার স্বর শুনে দালানের দিকে গেলাম। কাকা গিয়েছিলেন দোকান নিয়ে কুলবেড়ের মেলায়, নিশ্চয় ভালো বিক্রি-সিক্রি হয়েছে। উঠানে দু-খানা গোরুর গাড়ি ছিল, কৃষাণ হরু মাইতি একটা লেপ তোশকের বান্ডিল নামাচ্ছিল। নতুন ধামায় একরাশ সংসারের জিনিস ছিল—বেলুন, বেড়ি, খুন্তি, ঝাঁঝরি, হাতা, খান কতক নতুন মাদুর, গোটা দুই কাঁঠাল কাঠের নতুন জলচৌকি, এক বোঝা পালং শাকের গোড়া, দু-ভাঁড় খেজুর-গুড়, আরও সব কী-কী। কাকা আমায় দেখে বললেন—নিরু, একটা লন্ঠন নিয়ে আয়, এটার তেল নেই। আমি এক দৌড়ে রান্নাঘরের লন্ঠনটা তুলে নিয়ে এলাম। পিসিমা হাঁ-হাঁ করে উঠলেন, কিন্তু তখন কে কথা শোনে!