"মুবিনের দিকে তাকিয়ে আমি একটু হাসলাম। অন্ধকার নেমে আসছে, দেখা গেল না বোধহয়। গ্রাম তো শহরের মতো নয় যে সারি সারি সড়কবাতির আলোয় অন্ধকারকে ম্লান করে দেওয়ার স্পষ্ট চেষ্টা থাকবে। এখানে সন্ধ্যা নামে গাঢ় জমাট বাঁধা অন্ধকার সঙ্গে নিয়ে। সঙ্গে শুরু হয় হেড়ে গলায় ব্যাঙসহ অজস্র অচেনা পোকামাকড়ের ডাক। দূরে কোথাও গা হিম করা "কুউ" পাখি ডেকে যায়, কারো গৃহপালিত সারমেয় হয়তো কয়েকটা ডাকে নিজের অস্তিত্ব জানান দেয় যে, এ বাড়িতে আমি আছি; ঢোকার চেষ্টা করলে বিপদ হতে পারে!"