আমি জামিলা বলছি

About this book

আমার নাম জামিলা। আমার বয়স সাত। আমরা তিন ভাই-বোন। এদের মধ্যে আমি দ্বিতীয়। আমার বড় বোনের নাম মনজিলা। ওর বয়স দশ বছর। আর ভাইটি সবার ছোট—বয়স মাত্র দু'মাস। আমি বয়সের হিসেব বুঝি না। এসব আম্মার কাছ থেকে শোনা। আমার আব্বা আমার চোখে দেখা সবচেয়ে সুন্দর মানুষদের মধ্যে একজন। আমরা থাকি একটা টিনশেডের একতলা বাড়িতে। আর আম্মাকে মনে হয় পৃথিবীর সব মায়া জড়ানো মধুর মুখের মমতাময়ী একজন। কখনও ভীষণ বিরক্ত করলেও একটা চড়ও দিতে পারেন না। আমরা এর আগে যে বাসাটাতে ছিলাম, সেটা ছিল খুব গোলমালে ভরা জায়গা। আমাদের পাড়ায় আমাদের বাড়ির মতো প্রায় তিরিশটা বাড়ি ছিল। সবগুলোই একতলা কাঁচা আর টিনশেডের। বাড়িগুলোর ফাঁকে...