এখনো অনেক রাত

About this book

আজ বড় দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে অসুস্থ বয়োবৃদ্ধ আলাউদ্দিন পোস্টমাস্টার ঘরের মেঝেতে নামাজ পড়তে বসে আছেন। এমন সময় তার ঘরে একে একে প্রবেশ করেছেন প্রতিবেশী ও নিকট আত্মীয়রা। তারা তার নাতনীর পরীক্ষায় পাসের এই সুসংবাদে এসেছেন। অনেকে সুখ্যাতি করেছেন এবং অনেকে উপদেশ দিয়েছেন। তাদের মধ্যে একজন আত্মীয় বললেন, "কাকা, গ্রামের মানুষের মুখ তো আর ধরতে পারা যায় না। আপনার ছেলের বউয়ের নানা কুৎসা গ্রামে লোকেরা রটাচ্ছে। এখন আবার আপনার নাতনীর পরীক্ষার ভালো ফলাফল নিয়ে সবাই যা পারছে, তাই বলছে।" আলাউদ্দিন পোস্টমাস্টার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে প্রত্যুত্তরে বললেন, "তোমরা আমার অতিনিকটের মানুষ। উপরে চেয়ে এই বিশ্ব-ভ্রমণ্ডলে যা কিছু দেখতে পাই, তাই সত্য, আর নিচে মানুষের মাঝে যা কিছু জড়িত আছে, তা যেন সত্য-মিথ্যা দুটোই। আমি তো সুশিক্ষা নিতে বলেছিলাম। এর বাইরে তো নয়।" বলেই তিনি চুপ হয়ে গেলেন। তার মনে কী কী ঘটছে, তা উপরে যিনি আছেন, তিনিই ভালো জানেন।