একটি সম্পর্ক সবসময় ভালোবাসার ছায়ায় আবদ্ধ থাকে না—কখনো কখনো তা হয় নিঃশব্দ এক খেলা, যেখানে একজন টানেন আর অন্যজন টেনে হেঁটে চলে। এটি এমন একটি সম্পর্ক যেখানে ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি নেই, কিন্তু আশা আছে; সম্পর্ক নেই, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার অভিনয় আছে। এই বই সেই নিঃশব্দ শোষণের কথা বলে, যেখানে একজন মানুষ আরেকজনকে মুঠোবন্দি করে রাখে শুধুই আবেগের সুতোয়। এই বইয়ে নেই কোনো উচ্চকিত অভিযোগ, নেই সস্তা নাটকীয়তা। আছে বিশ্লেষণ, নিরব পর্যবেক্ষণ, আর একধরনের অদ্ভুত বিষণ্নতা—যা পাঠককে নিজের ভেতর ডুব দিতে বাধ্য করে। প্রতিটি অধ্যায়ে উন্মোচিত হয়েছে breadcrumbing-এর স্তর, কৌশল, ও মনস্তাত্ত্বিক ছায়াপথ—যা সম্পর্কের গভীরে ঘটে, কিন্তু মুখে বলা হয় না। যারা ভালোবেসে ক্লান্ত, যারা বিশ্বাস করেও অবিশ্বাসের শিকার, কিংবা যারা সম্পর্কের ধোঁয়াশা থেকে মুক্তি খুঁজছেন—তাদের জন্য এই বই হতে পারে একটি আয়না, কিংবা একটি অন্ধকার পথের আলোকচিহ্ন।