৳ 50
Featured Review
About this book
জাবির অফিস শেষে সোজা এলো নীরাদের সেই তিনতলা বাড়িতে, যেখান থেকে এই গল্পের শুরু। মূল ভবন আগের মতো থাকলেও নিচের কোনো কিছুই আর আগের মতো নেই। উঠানের এক কোণে আরেকটা ছোটো একতলা ঘর তোলা হয়েছে। নিচের ফ্লোর পুরোটাই এখন বাচ্চাদের পড়ার জায়গা, উপরে করেছে থাকার। কৃষ্ণচূড়া গাছের সাইডটা যেমন আছে, তেমনই, শুধু সেটাকে হালকা আড়াল করে বাচ্চাদের ছোট্ট একটা খেলার জায়গা করা হয়েছে। তাই জাবির বাইকটা আর ভেতরে নিলো না। এক সাইডে রেখে এগিয়ে গেল। বড় হুজুরকে দেখে সালাম দিলো। তিনিও হেসে সালামের উত্তর নিলেন। নিয়ে বললেন, "আপনি দয়া করে ছাদে যান।" জাবির ভ্রু কুঁচকালো। ছাদে! ছাদে আবার কী? তবে নিজে থেকে আর কিছুই বললো না। বরং ভ্রু কুঁচকেই এগিয়ে গেল। সিঁড়ি দিয়ে তার নীলাম্বরীর মতো অনেক অনেক দিন পরে রেলিংগুলো হালকা ছুঁয়ে ছুঁয়ে এক পা, দু-পা করে এগিয়ে গেল। এই বাড়িতে এলেই তার ভেতরটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে, হৃদয় জমাট বাঁধে। কাউকে পাবার তীব্র আকাঙ্খা জাগে। সেই আকাঙ্খা মনের কোণে দমাতে গিয়ে ভেঙে চুরে নিস্তেজ হয়। এই নিস্তেজ হওয়া হৃদয় নিয়েই সে ছাদের দরজার সামনে দাঁড়ালো। আর দাঁড়িয়েই থমকে গেল। ছোটো ছোটো বাচ্চা আকাশে ঘুড়ি উড়িয়ে ছাদে লাটাই নিয়ে সুতো টানছে। তার মধ্যে কয়েকজন আবার হাতে ঘড়ি নিয়েই ছাদের এ মাথা থেকে ও মাথা দৌড়াচ্ছে। তাদের মধ্যে ছাদের কার্নিশ ঘেঁষে একজন দাঁড়িয়ে আছে। পরনে তার নীল রঙের শাড়ি, হাতে নীল চুড়ি, খোলা চুল আর আঁচল হাওয়ায় লুটোপটি খাচ্ছে। সে দাঁড়াতেই সেই হাওয়ায় দোল খাওয়া অবাধ্য আঁচল টেনে মুঠোবন্দি করে তার দিকে চোখ তুলে তাকালো। আর তাকাতেই চোখে চোখ পড়ল। আজ আর তার নীলাম্বরী চোখ ফিরিয়ে নিলো না। বরং ঠোঁট টিপে একটু হাসলো। আর জাবিরের দুনিয়া সেখানেই থমকে গেল। থমকে এক পলকে তাকিয়ে রইল। তার যে আজ চোখ ফেরানো দায়।
