শেষ কথা লিখেছেন: মোঃ শ্রাবন চৌধুরী এই গল্পগুলো শুধু কল্পনা নয়—এগুলো এক একটা শ্বাস, এক একটা কান্না, এক একটা অসমাপ্ত ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি। যারা চলে যায়, তারা চলে যায় না… থেকে যায় হৃদয়ের গোপন কোণে, একটা ছবির ফ্রেমে, একটা নামের মধ্যে, একটা গল্পের শব্দে। এই বইটি শুধু আমার লেখা নয়, এটা আমার সেই বোনের প্রতি অশেষ ভালোবাসা, যাকে আমি আর কখনও “আপু” বলে ডাকতে পারবো না। তুমি চলে গেছো, কিন্তু আমি এখনো প্রতিটি পৃষ্ঠায়, প্রতিটি লাইনে তোমাকে খুঁজি। তোমার সেই হাসি, তোমার সেই কষ্টগুলো—সব কিছু আজ শব্দ হয়ে গেছে। যদি কেউ এই বই পড়ে একবার চোখ মুছে নেয়, তাহলে বুঝবো—তোমার চলে যাওয়া একা একা যায়নি। ভালো থেকো আকাশের ওপারে। আমি একদিন আবার তোমার গল্প শুনবো, ঠিক সেই পুরনো ভঙ্গিতেই। – মোঃ শ্রাবন চৌধুরী