দহনের শেষ বেলা

About this book

নিরব। হ্যাঁ, ভদ্রলোকের নাম নিরব। সে তার নামের মতোই শান্ত, শীতল। নদীর মতো। পাশে বসলে শান্তি অনুভব হয়। এই যেমন পারু এখন নিরবের সামনে বসে থেকে অদ্ভুত একটা শান্তি অনুভব করছে। নিম্মি এখনো ওর কোলে। সেই যে কোলে উঠেছে, আর নামেনি। এমনকি নিম্মি খুব বাবা ভক্ত হওয়া সত্ত্বেও বাবার কোলে যায়নি। শুধুমাত্র ওরা তিনজনই এখন ছাদে। দুজনে বসে আছে মুখোমুখি। দুজনই বেশ ইতস্ততবোধ করছিল কথা বলতে। জড়তা কাটিয়ে নিরব নিজেই প্রথমে বলল, "নিম্মি আপনাকে খুব জ্বালাচ্ছে, এজন্য দুঃখিত।" পারু প্রতিবাদের সুরে বলল, "মোটেও না। ও খুব মিষ্টি। আমার ভীষণ ভালো লেগেছে ওকে।" সুযোগ পেয়ে নিরব এবার বলল, "বাচ্চাসহ কাউকে বিয়ে করতে আপনার আপত্তি নেই?" পারু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। লোকটা শুধু কম কথা বলা নিপাট ভদ্রলোকই নয়; বরং সরাসরি কথা বলা মানুষও বটে। সূচনায় কোনো বাড়তি কথা না বাড়িয়ে সোজা কাজের কথায় চলে এসেছে। পারুর জন্যও ভালো হয়েছে। তারও সংকোচ নিয়ে বসে থাকতে হবে না। ভনিতা করা লাগবে না। সে গোপনে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বলল, "আমি ডিভোর্সি, জানেন?" নিরব সময় না নিয়েই বলল, "জানি।" "আমি কখনো মা হতে পারব না, এটা জানেন?" নিরব এবার চুপ করে রইল। এই কথা সে জানত না। কয়েক সেকেন্ড সময় নিয়ে বলল, "না।" "তাহলে এখন জেনে নিন। আমি যেহেতু মা হতে পারব না, সেহেতু বাচ্চাসহ কাউকে বিয়ে করতে আপত্তি পোষণ করা হাস্যকর হয়ে যায় না? তবে আপনার যদি আরো বাচ্চার আশা থাকে ভবিষ্যতে, তাহলে আপনি এই বিয়ে ক্যানসেল করে দিতে পারেন। আমার কোনো সমস্যা নেই।" নিরব তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিতে পারল না। সে নিষ্পলকভাবে তাকিয়ে আছে পারু ও নিম্মির দিকে। কীভাবে পারুর গলা জড়িয়ে ধরে কাঁধে মাথা রেখে আছে নিম্মি!