আকাশে এখনো লালচে রঙের শেষ আঁচ। হালকা বাতাসে পাতারা কাঁপছে, যেন কারো না বলা কষ্ট নিয়ে শিউরে উঠছে প্রকৃতি। বাড়ির ছোট ছোট রঙিন বাতিগুলো কাঁপা কাঁপা আলো ফেলছে বারান্দার রেলিং-এ। অন্ধকার যতই ঘনাচ্ছে, বাতিগুলোর আলো যেন ততই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এই অস্পষ্টতার মাঝে, এক নিষ্পাপ অথচ অভিজ্ঞ চোখে একাগ্রভাবে তাকিয়ে আছে প্রিয়তা।