তাজের জীবনে রেশমা এসেছে সংসারের দায়ে, কিন্তু রেশমা তাজকে আপন করে নিতে চেয়েছিল হৃদয় দিয়ে। চেয়েছিল একটু মমতা, একটু সম্মান। তাজ তা দিতে পারেনি—নিজের অতীত, নিজের অহং আর নিজের নিয়েই ছিল ব্যস্ত। তাজের অবহেলার ভারে রেশমার মুখ থমথমে হয়ে যায়, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলে না সে। সব প্রস্থান চিৎকারে হয় না—কিছু প্রস্থান ঘটে নিঃশব্দে, মাথা উঁচু করে। এবং বুঝতে, ভালোবাসা কখনোই একতরফা দায় নয়। এমনই এক সময় তাজের জীবনে হঠাৎ আসে নিশি—চঞ্চল, প্রাণবন্ত এক মেয়ে। কিছুটা ভালো লাগা, কিছুটা ভুল বোঝাবুঝি আর কিছুটা আকর্ষণে গড়ে ওঠে একটা সম্পর্ক, কিন্তু সেটাও স্থায়ী হয় না। তাজ বুঝতে পারে, হারিয়েছে কিছু—কিন্তু আসলে কী? একদিন সন্ধ্যার আলোছায়ায়, সে দেখে এক দৃশ্য—