দেয়ালের ফ্রেমে মুখগুলো ঝুলে থাকে, হাসে না, শুধু চেয়ে থাকে অতীতের দিকে। চোখের পাতায় ধুলোর পরত, যেন তারা কোনোদিন মানুষই ছিল না। ওদের নাম ছিল, ভোটার আইডি ছিল, চাকরির আবেদনপত্রে কালি মুছে গেছে। কেউ কোনোদিন খোঁজ নেয়নি চায়ের দোকানের গন্ধে গলে যাওয়া মানুষ। ওরা কেবল দিবসে দিবসে ফিরে আসে, মিছিলে মুখহীন ভিড়ের মতো আর দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো থেকে যায় একটি রাষ্ট্রের লজ্জা, একটি সভ্যতার দুঃখ।