অনুপপত্তি

About this book

বাড়িওয়ালি বৃদ্ধা হঠাৎ ডাক দিলেন, “সওকাত সাহেব, আপনাকে কেউ খুঁজছে। গেটে দাঁড়িয়ে আছে, পাঠিয়ে দিয়েছি।” আমি গেট খুলতেই যেন সময় থমকে দাঁড়াল। দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে আছেন আমার বাবা, পরনে জীর্ণ লুঙ্গি, বিবর্ণ গেঞ্জি, আর ছেঁড়া পাঞ্জাবির ওপর পুরোনো মুরদো ফোরাসি জাম্পার। হাতে পুরনো নাইলনের ব্যাগ, ভেতরে গামছা-লুঙ্গির ছোট্ট পুঁটলি, এবং মুখে সেই চিরচেনা মলিন অথচ আপন হাসি—যেন জীবনের সব ক্লান্তি পেরিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন এক অনন্ত ধৈর্যের প্রতীক হয়ে। আমার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল, চোখ ভিজে এলো। কতদিন পর এই চেহারা! আমি দম নিতে নিতে ফিসফিস করে বললাম, “বাবা! এই দুপুরে কোথা থেকে এলেন আপনি?” আনন্দের ঢেউ আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। এক নিশ্বাসে দৌড়ে গিয়ে বাড়িওয়ালিকে ডাকতে লাগলাম, “চাচিমা! চাচিমা! দেখুন তো, কে এসেছে!” বৃদ্ধা অবাক হয়ে বাইরে এলেন, আমার মুখে আনন্দের আলো দেখে প্রশ্ন করলেন কারণ। আমি গলায় বাঁধা অশ্রু গোপন করতে না পেরে বলে উঠলাম, “আমার বাবা এসেছেন…”