রাত ধীরে ধীরে নেমে আসে। আমি জানালার সামনে দাঁড়িয়ে রাস্তাটাকে দেখি। তেমন কোনো মানুষের চলাচল নেই, শুধু দূরে দূরে মৃদু আলো ঝলমল করে। আকাশও যেন একটু থেমে গেছে, তার মেঘেরা নিশ্চুপ; হঠাৎ করেই জীবন যেন স্থির হয়ে গেছে এই ছোট্ট জানালার সামনে। একটা অদ্ভুত শিথিলতা আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। জানালার কাচের ওপর আমার মুখ চেপে থাকে, আর রাস্তাটা যেন আমাকে ডেকে ডেকে বলে, “এসো, একবার আমার জগতে নেমে আসো।” আমি জানি না কেন, এই রাতের নীরবতায়, এই একাকীত্বের মাঝে, রাস্তাটা আমার কাছে অনেকটাই পরিচিত হয়ে উঠেছে। প্রতিটি পা, প্রতিটি ছায়া যেন একেকটি গল্প বলে। আমার জীবনের কাঁপুনি, আশা আর হতাশার মিশেলে এই রাস্তাটি বয়ে নিয়ে আসে একরাশ কবিতা। আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকি। হয়তো এই রাস্তায় কোনোদিন পা রাখব না, কিন্তু তার আকর্ষণ থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারি না। জানালার গ্লাসে আমার মুখের ছায়া আর সেই দূরের আলো মিলেমিশে একেকটি স্মৃতির ছবি আঁকে। রাস্তাটি আমার কাছে শুধু এক পথ নয়, এক অন্য জীবন, যেখানে আমি কখনো যেতে পারব না, কিন্তু সবসময় অপেক্ষা করব।