পরপুরুষের সম্মুখে ঘোমটা দিয়ে বসার এই অস্বস্তি থেকে কবে যে মুক্তি মিলবে আমার! একবার নয়, বারবার... বোধহয় কয়েক শতবার আমি নিজের বিজন ঘরে ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের মুখোমুখি হয়েছি। প্রতিবারই কোনো না কোনো কারণ সামনে আসে, আর বিয়ের দিনতারিখ ঠিক হওয়ার আগেই পাত্রপক্ষ আমার থেকে ইন্টারেস্ট হারিয়ে ফেলে। আজও হয়তো পাত্রপক্ষ এখান থেকে বাড়ি ফিরেই আব্বুকে ফোন করে বলবে, “মাফ করেন ভাই। আপনার মেয়েকে দিয়ে আমাদের ছেলের ঠিক পোষাবে না।”