

গল্পটি এক যুবকের নিঃসঙ্গ বিকেলের মুহূর্তকে কেন্দ্র করে লেখা। সে বসে আছে এক পুরনো কফিশপে, যেখানে একসময় প্রিয় মানুষটির সঙ্গে অসংখ্য সময় কেটেছিল। এখন সেই মানুষ নেই, আছে শুধু অভ্যাস, আর সেই অভ্যাসের শেষ চুমুকে লুকিয়ে আছে তার এক টুকরো অতীত। গল্পে কফির শেষ চুমুকটি শুধু এক কাপ কফির শেষ নয় — এটি এক সম্পর্কের শেষ, এক সময়ের বিদায়, এবং এক আত্মজিজ্ঞাসার সূচনা। যুবক বুঝতে শেখে, কিছু মানুষ চিরদিনের জন্য থেকে যায় না, কিন্তু তারা রেখে যায় এমন কিছু অনুভব — যা সময় মুছে ফেলতে পারে না। শেষে কফির কাপ খালি হয়, কিন্তু তার ভিতরের শূন্যতা যেন আরও বেড়ে যায়। তবু সে উঠে দাঁড়ায় — কারণ জীবন মানে তো চলতে থাকা, যেমন কফির গন্ধটা মিলিয়ে গেলেও, তার উষ্ণতা থেকে যায় মনে। তুই চাইলে আমি গল্পটার সম্পূর্ণ সাহিত্যিকভাবে লেখা ভার্সনও লিখে দিতে পারি, যেভাবে “দার্শনিক” বা “মোটিভেশনাল” ধারায় যায়। লিখে দিই?