Featured Review
About this book
আজ গ্রহণের ফিরতে একটু দেরি হলো। সে যখন বাড়ির দোরগোড়ায় পৌঁছাল, তখন চারদিকের নিস্তব্ধতা ভেঙে এশার আজানের পবিত্র ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। রান্নাঘরে বাজারের ব্যাগ রেখে সে হাত-মুখ ধুয়ে ঘরের অভিমুখে গিয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল। দৃষ্টি গিয়ে থামল মুনের ওপর—যে কিনা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে নিবিষ্ট মনে বিচার করছিল। যার জন্য অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রহণকে তার চোখে পড়ল না। অন্যদিকে গ্রহণ নিষ্প্রাণ চোখে তার উন্মত্ত আচরণ দেখছিল। মুন শাড়ির আঁচল সরিয়ে পেটের হাড় জিরজিরে চামড়া টেনে টেনে বিশ্লেষণ করছে। আর ঘৃণাভরে বলছে, “না, এখনো অনেক চর্বি বাকি আছে। প্রতি রাতে দুমুঠোর চেয়েও আমাকে বেশি খেতে হয়। তাই আমি সারাদিন না খেয়ে থাকি তবুও কেন মোটা দেখাচ্ছে আমাকে?” গ্রহণের পায়ের নিচ থেকে যেন মাটি সরে গেল। মেয়েটা এ কোন ভয়াবহ ঘোরের মধ্যে বাস করছে? মুন তখনও পুরোদমে নিজেকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে অবলোকন করে চলেছে। গ্রহণ আর সহ্য করতে পারল না। দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে মুনের কাঁধ ধরে নিজের দিকে ফেরাল। মুন আঁতকে উঠে শাড়ি ঠিক করে নিল। কাঁপা স্বরে বলল, “আপনি এসে গেছেন? চলুন, পড়তে বসব।” গ্রহণ মুনের জীর্ণ মুখটা হাতের আঁজলায় নিয়ে অত্যন্ত মায়াভরা কণ্ঠে বলল, “তুমি এমন ভয়ংকর আচরণ করছ কেন? কী হয়েছে তোমার? আমার জানামতে সোশ্যাল এনজাইটি এতটাও প্রাণঘাতী হতে পারে না। তোমাকে আমি সবার নজর থেকে লুকিয়ে রাখি। তারপরও কেন নিজেকে এভাবে শেষ করে দিতে উঠেপড়ে লেগেছ?” মুন তীব্র আতঙ্কে হাত সরিয়ে দিল। তার শরীর কাঁপতে শুরু করল। অকস্মাৎ হাঁটু গেড়ে গগনবিদারী চিৎকারে ফেটে পড়ল। “আমি খুব মোটা, বিশ্রী দেখতে। তাই সবাই আমার দিকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে থাকে। মনে মনে আমাকে নিয়ে খারাপ মন্তব্য করে। আপনিও তো দুদিন আগে বললেন আমাকে দেখলে আপনার কষ্ট হয়। আপনি আমাকে শাস্তি দিন। আমি পারছি না আপনার পরিশ্রমের যথাযথ মূল্য দিতে।”
