

অঙ্কন করেছিলাম। চিত্রটিতে এক রক্তাক্ত যুবরাজ নিথর পড়ে আছেন অ্যাপোলো মন্দির প্রাঙ্গণে। তাঁর মৃতদেহ ঘিরে দাঁড়িয়ে পনেরো জন রাজপুত্র, যাদের চোখে ভাই হারানোর শোক, মস্তিষ্কে ক্রোধ, হৃদয়ে আগুন, আর হাতে উন্মুক্ত তরবারি তাক করা শক্তিশালী গ্রিক বাহিনীর দিকে। যে বিশাল বাহিনী চারদিক থেকে তাদের ঘিরে ফেলেছে। এই চিত্র দেখে রোমের প্রথম সম্রাট অগাস্টাস সিজার একদিন আমায় বলেছিলেন, “এমন জীবন্ত দৃশ্য শুধু সেই আঁকতে পারে, যে নিজ চোখে তা দেখেছে।” কিন্তু আমি তো দেখিনি! অন্তত... মনে পড়ে না, কখনো এমন কোনো ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছিলাম। যদি না দেখে থাকি, তবে কোথা থেকে এলো এত নিখুঁত রক্তাক্ত স্মৃতি? এমন জীবন্ত চিত্রের পেছনে কোন অজানা রহস্য লুকিয়ে রয়েছে? প্রায় গভীর রাতে একটা অদৃশ্য কণ্ঠ ফিসফিস করে বলে ওঠে, সে রহস্য একদিন ব্রহ্মাণ্ডের সিস্টেমকেও হেলিয়ে দিয়েছিল... কাঁপিয়ে দিয়েছিল মহাকালের নীরবতা। চিত্রটা হাজার হাজার বছর ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে মানুষের চোখে ও কল্পনায়, শিল্পপ্রেমীদের থমকে যাওয়া বিস্ময়ে, ইতিহাসবিদদের প্রশ্নে! কিন্তু উত্তর পায়নি কেউ... এমনকি আমিও না! (চলুন, ট্রয়ের মাটি আরেকবার কেঁপে উঠুক সায়মনের গল্পে!)