About this book
সহস্র বছর পরে যাকে স্বপ্নেও দেখলে প্রাণ কাঁপবে, সে তোমার দুর্বলতা। যার মৃত্যুর সংবাদেও কিছু মনে হবে না, তার প্রতি তোমার রয়েছে অদৃশ্য এক বিষণ্ণতা। আব্বাই কি আমার বিষণ্ণতার কারণ? আব্বাকে শেষবারের মতো নিথর দেখতে গেলে আমি নিজেই নিথর হয়ে যাব। বাথরুমে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। চোখ দিয়ে বড় বড় ফোঁটায় পানি ঝরে পড়ছে। আয়নায় জমে থাকা বাষ্পে তর্জনী আঙুল দিয়ে লিখলাম— ‘আব্বা’ তোমার ভালোবাসাটা আমি কি কখনো পেয়েছিলাম? শুধু তোমার একার একটু দায়িত্ব আমাকে এত অসহায়তায় ফেলে রাখত না। আব্বা, তুমি কি ভালোবাসতেই জানতে না? অতিরিক্ত ভালোবাসার মানুষটির কাছ থেকে উপেক্ষা পেতে পেতে কোথায় জানি একটা তার জন্য অনুভূতির সকল দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। অনুভূতির দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়া মানে তার ওপর তিক্ততা চলে আসা নয়। তাকে মন থেকে চিরতরে মুক্তি দিয়ে দেওয়া। আব্বা, আমার মন থেকে এতটাই মুক্ত আজ, তার নিথর দেহটা পর্যন্ত আমার শেষবারের মতো দেখতে ইচ্ছে করছে না।