মধ্যবিত্ত

About this book

মায়ের গ্রামটার কথা ভাবি। ভাসা ভাসা স্মৃতি। আধবোঝা চোখে গ্রামটাকে ভাবনায় দেখার অযথা চেষ্টা। দেখি একটা নৌকার গলুইতে পানি উঠছে। ঘুড়িটা কাটা পড়ে। একটা গরু পানিতে নেমে পড়ে। একটা ন্যাংটো শিশু। মালাই, মালাই। কচি ডাবে দায়ের কোপ। কয়লায় ঝকঝকে দাঁত। খেচইন জালে আটকে পড়া কচুরিপানা-চিংড়ি। পায়রার বাক বাক বাকুম। টক আমড়া। কাটা কলাগাছ। নদীতে ঝাঁপ। চোর কাটা। চুলকানি। গায়ে কাদা। গলে যাওয়া সাবান। কাঁচা খেজুর। কানে পানি। পান-চুন- জর্দা। আখের শক্ত পেলব শরীর। ভাঙা পুকুর ঘাট। বড়ই। গাবের কষ। নীল ফুল। মাগুর মাছ। আমৃত্তি। পিয়াজু। দানাদার। বাছা চাল। মুরগির আদার। কেরোসিন। বাজার সদাই। ঠা-া-কাশি-সিকনি। মেজবান। সূর্য ডোবে। হ্যাজাক লাইট। নতুন ইমামের আযান। ডালে সুরুৎ করে চুমুক। গাতকের গান, ‘মরি গেলি আর আইবা না...।’ এই তো গ্রাম। মায়ের কাছে শোনা, আমার চোখে কিছুটা দেখা গ্রাম। সে গ্রামে যাব। মাকে রেখে আসব। মায়ের গ্রাম। মা ভালোই থাকবেন। আমরা কেমন থাকব?