ঐ পোলা বাইরে কি দেখস? জি স্যার, হ, তোরেই কইতাছি, কানে যায় না? জি স্যার... এত জি স্যার, জি স্যার করস ক্যান? কানে যাবেই বা ক্যামনে, মূলত ক্লাসের পুরোটাজুড়েই মিঠুনের দৃষ্টি ছিলো রেখার দিকে। রেখার ভালো নাম, কোহিনূর বেগম, সবাই রেখা বলেই ডাকে। বান্ধবীরা অবশ্য মজা করে কোহি ডাকে কেউ কেউ। মিঠুনের সাথে এখনো পুরো জমে না উঠলেও হাসি বিনিময় চলছে। আর এসব হাসি-টাসি দিয়েই কিছু একটা শুরু হয়। ক্লাস নাইন, এই বয়সেই সাধারণত পোলাপান উতরে যায়। আর গ্রাম-গঞ্জের পোলাপান তো হিন্দি ছবি দেখতে দেখতে এখন মাসে দু'একবার প্রাকটিস ম্যাচ খেলতেও দ্বিধা করে না। সাতক্ষীরা পাশ দিয়েই ওপারের সীমান্ত। অবাধে এখানে বেচা বিক্রি চলে ভতকা থেকে শুরু হলে ব্ল্যাকহোল.....। শুধু চাহিদা জানালেই চলে। আর ট্রাক ড্রাইভারদের জন্য বরাবরই সব উন্মুক্ত। কাঁচা মাংস অথবা সাদা পানি কিছুরই স্বাদ নেয়ার বাকি থাকে না, এ প্রজন্মের। কিশোর কিশোরী মন বলে কথা। স্যারের চোখ এড়িয়ে প্রাইভেট পড়ার মাঝেও রেখা চেয়ে থাকে মিঠুনের দিকে। আর মিঠুনও দেখে রেখাকে। সায়েন্টিফিক্যালি বলতে গেলে, আকর্ষণবোধ, অথবা হরমোণজনিত টান। টানটা হওয়াটাই স্বাভাবিক। আর না হওয়াটা অস্বাভাবিক।