রফিকের জীবনে এমন ঘটনা আর কখনো ঘটেছে কি না সে মনে করতে পারে না। মনে পড়ে, সে তার মাকে নিয়ে যাচ্ছিল রিকশায়, মায়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে, হঠাৎ একটা স্কুটারের সঙ্গে ধাক্কা লাগার উপক্রম হয়, আর স্কুটারঅলা রিকশার গতিপথ রোধ করে দাঁড়ায় এবং স্কুটার থেকে নেমে দমাদম রিকশাঅলার গালে দুটো চড় বসিয়ে দেয়। রিকশাঅলাটি ছিলেন বৃদ্ধ, এই বৃদ্ধের গালে কেন স্কুটারঅলা চড় বসালো, বোঝার আগেই স্কুটারঅলা অকুস্থল ত্যাগ করে। রফিক আর তার মা সে-যাত্রায় বাকি সময়টায় আর কোনো গল্প করেনি। চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। রিকশাঅলাটি তো ছিলেন তাদের তিনজনের কাফেলার একজন, তার এই অবমাননা রফিক রোধ করতে পারেনি, সে গানি বোধ করেছিল।