ভীষণ ভয় করছে আমার। আলতো করে ডাক্তার সাহেবের একটা আঙুল ধরলাম আমি। সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে কিছুটা অবাক চোখে তাকালেন তিনি। তারপর সামনের দিকে তাকিয়ে আগের মতোই হেঁটে যেতে লাগলেন। বেশ কিছুক্ষণ পর খুক করে একটু কেশে বললেন, 'আপনার কি ভয় করছে?' কিছু বললাম না আমি। কিন্তু ভয় করছে আমার। ভয়ে আমার বুকের ভেতরটা কাঁপছে, কাঁপছে বুকের বাইরেরটাও। সারা শরীর কেমন যেন ঝিমঝিম করছে। পা দুটো টলতে শুরু করেছে। চোখ দুটোও সামান্য ঝাপসা হয়ে আসে আমার। একটু পর খেয়াল করি, ডাক্তার সাহেবের আঙুল ধরা আমার হাতটাও কাঁপছে। ডাক্তার সাহেব আবার আমার দিকে ফিরে তাকালেন। কিছুটা নির্ভরতার স্বরে বললেন, 'আপনার কি খুব বেশি ভয় করছে?' এবারও আমি কিছু বললাম না। হাঁটতে লাগলাম ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে। ডাক্তার সাহেব দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'ভয় লাগারই কথা, তবে আপনি যা করতে চাচ্ছেন সেটা খুব জটিল কিছু না।'