১৯৪০ থেকে ১৯৪৪ খ্রিস্টাব্দ- এই চার বছর বক্ষ্যমান বিষয়বস্তু আমাকে বেশ উত্তেজিত রেখেছিল। তখন এদেশী-বিদেশী বহু মনীষীদের রচনার সঙ্গে পরিচয় ঘটে। কোন কোন বইয়ের সংক্ষিপ্ত নোটও রেখেছিলাম। নোট কীভাবে বিস্তারিত রাখতে হয়, চল্লিশ বছর পূর্বে তা-ও জানতাম না। অনেক বই আজ হাতের কাছে নেই। নামও মনে না থাকার কথা। পড়ে সামাজিক রূপান্তরের বিষয়টির প্রতি কৌতূহল থাকলেও তা নিয়ে আর বেশীদূর এগোইনি। মাঝে মাঝে নতুন বই থেকে তথ্য পেলেও নোট রাখার আগ্রহ তেমন ছিল না। এই বই প্রায় স্মৃতি থেকে লেখা। চল্লিশ বছর কেটে গেছে জরাজীর্ণ অবস্থায় কী করে টিকে রইল, তা-ই অবাক করে দেয়। ঝড়-ঝাপ্টা তো কম যায়নি এই উপমহাদেশে উপর দিয়ে ঃ দেশবিভাগ, দাঙ্গাহাঙ্গামা, বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলন। শেষোক্ত কাণ্ডে আমার ঘরটি ২৫ শে মার্চের পরবর্তী সাত মাস পাকিস্তানী সৈন্যদের বাসস্থানে পরিণত হয়েছিল। কিছু বই নষ্ট করে তখন। কিন্তু পূর্বোক্ত নোট অক্ষত থেকে যায়।