ভর সন্ধ্যায় চর থেকে বাড়ি ফিরছে বালক লুঙ্গির কোছে এক গাদা সিম নিজেদের সিমক্ষেত তাদের নেই - তাতে কী হয়েছে? অন্যদের আছে না! সন্ধ্যা অবধি রাখাল-পোড়া খেয়ে বালকের নাকে-মুখে-হাতে কালির কীর্তি লেখা বাড়ি ফেরার পথে তাই তার বুক টিবটিব করে আজ নির্ঘাৎ পিঠে পড়বে ভাদরের তাল! কাল ইদ। সন্ধ্যাবেলা থেকে বাজি তো সে কথাই রাষ্ট্র করছে বালকের চোখে ঘুম নেই কাল মাডবল খেললে কেউ কিছু বলবে না!