আমার শিশুমনের স্মৃতিতে ভাসে এক অনিন্দ্যসুন্দর কিশোরের মুখ, সে তুমি! মায়ের ভাষায় রাজপুত্রের মতো সুন্দর ছেলে পরিবারের প্রথম সন্তান। তুমি বাবা-মায়ের ভালোবাসার প্রথম ফসল, তোমাকে ঘিরে আমাদের ছোট মাটির ঘরে আনন্দের নহর বয়ে যেত সারাক্ষণ। বুদ্ধি, মেধায়, প্রতিভায় উজ্জ্বল ক্লাসে মেধাতালিকার শীর্ষে তোমার স্থান ছোটদের কাছে ছিলে সশ্রদ্ধ অনুভূতি।