দরজা খুলেই হায়াৎ রাস্তি সাহেব তাকিয়ে রইলেন আমাদের দিকে। তার তাকানো দেখে মনে হচ্ছে তিনি আমাকে চিনতে পারছেন না, নিপাকে এই প্রথম দেখলেন, সুতরাং ওকে চেনার তো কোনো প্রশ্নই আসে না। কিছুটা বিব্রতকর অবস্থা। আমি খুক করে একটু কেশে নিয়ে বললাম, 'সম্ভবত আমাকে চিনতে পারছেন না, স্যার।' 'আপনার ধারণাটা সঠিক, আপনি ?' নাকের ওপর নেমে আসা চশমাটা একটু ওপরে তুললেন তিনি। তারপর ভাঙা ডাটে লাগানো সুতাটা কানের সঙ্গে ভালো করে প্যাঁচিয়ে আমাদের দিকে তাকালেন আবার।