ভোরে শয্যাত্যাগ রানুর দীর্ঘদিনের অভ্যাস। দাদির সাথে ঘুমাতো বলে ভোরে ভোরে তার সাথেই উঠে যেত। নামাজ পড়ে লেখাপড়ায় বসতো। এরই মাঝে জেঠিমাকে একবার দেখে আসা তার নিয়মিত রুটিনের অংশ। চোখ খুলেই ভোরে প্রথম কাজ ছিল জানালা খুলে দেয়া। দরজা খোলার আগেই। জানালা দিয়েই দেখে নিত আকাশ, পাশের উঠোন, পাশের ঘর আর জানালা। ওই জানালা দেখেই বুঝে নিত ঘরের ভিতরের মানুষ জেগে না ঘুমিয়ে। জহির ভাই ঘুম থেকে জেগেই জানালাটা খুলে দিত। জানালা খোলার অভ্যাসটা জহির ভাই থেকেই তার পাওয়া। যেমনি ভোরে ভোরে ওঠার অভ্যাসটা দাদির কাছ থেকে।