রাতটা কেটে যায়। সকালের আলো ঝলমলে রোদ। রীয়া গান ধরেছে... 'বেল ফুল এনে দাও চাই না বকুল'। কাজী নজরুল ইসলাম; এই মেয়েটা এত কঠিন গান কোথায় পায়? এই মেয়েটিকে দেখলে আমার সারা দুনিয়া তছনছ হয়। মেয়েটিও বাবার জন্য জীবনপণ। আজ সকালটা শুরু ভালোভাবে। বারান্দা থেকে গন্ধরাজের মৌ মৌ গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। ছোটবেলায় আমাদের কাছারিঘরের সামনে ফুলবাগান ছিল। বর্ষায় গন্ধরাজ ফুটত। বৃষ্টিকে তছনছ করে সেই গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত। ভরা জোছনায় গন্ধরাজের মাতালতা আমাকে টেনে নিত কাছারিঘরের সামনে। আমি গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কাজের ছেলেটি আমাকে ভয় ধরাত, গন্ধরাজের গন্ধে সাপ আসে। আপনি এভাবে ফুলবাগানে যাবেন না রাতে। আমি সেই বাধা মানতাম না। বাধা পেলেই আমার ইচ্ছে করে সব কিছু ভেঙে তছনছ করতে। আগের সেই দিনগুলো নেই। আমিও বদলে গেছি।