বাড়ি ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। অন্ধকার গলিতে একা হেঁটে যাচ্ছি। লোডশেডিংয়ের কারণে বেশ একা একা লাগছে। হঠাৎ মনে হলো পেছনে কার জানি পায়ের শব্দ। আমি যত গতিতে এগোচ্ছি সে-ও আমাকে পিছু পিছু চলছে। ইচ্ছে হচ্ছিল দৌড়ে পালাই, তখনই আলো জ্বলে উঠল দেখলাম আমার মতো আরেকজন অফিস থেকেই মনে হয় ফিরছে। সে সময় একটা প্রশ্ন মনে জাগল, কী আশ্চর্য আমরা আমাদের নিজেদের পায়ের শব্দ শুনতে পাই না, কিন্তু অন্য কারও পায়ের শব্দ ঠিকই শুনতে পাই কিন্তু কেন? আমাদের মস্তিষ্ক কীভাবে নিজের পায়ের শব্দ আর অন্যের পায়ের শব্দের মধ্যে পার্থক্য করে?