কোনো ছেলে সম্বন্ধে আমর মাথাব্যথা নেই। আমি তো শুধু সাইফের সাথে মিশি। সাইফ আবার ছেলে কী? মেয়ে কী? সাইফ তো সাইফাই। আমার পৃথিবী চীনের প্রাচীর থেকেও শক্ত। কারো সাধ্য নেই অনুমতি ছাড়া প্রবেশ করা। সাইফ ছাড়া সেটা সবার জন্য নিষিদ্ধ। সোহাগ স্যার অনুমতিও নেয়নি। প্রাচীয় ডিঙ্গিয়েও আসেনি। ভেঙ্গেও আসেনি। তাহলে ভেতরে গেল কীভাবে ? আমি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছি টেলিভিশনের মত। সাইফ ঘুরাচ্ছে সুইচ। সোহাগ স্যার রিমোট। মোবাইলটা যখন ওয়াই-ফাই জোনে ঢুকে পড়ে তখন কোন সিগনালটা ডমিনেট করে ? মানে? পিংগা দুপুরি......পিংগা দুপুরি...... আমার পৃথিবী থেকে এক বালুকণাও কেউ নিয়ে যায় নি। তারপরও আমি অনুভব করি এক ওজনহীন ওজন কমার অনুভূতি।