গ্রামের ছোট্ট এক জীবন আর কে না ভালোবাসে এই গ্রামকে? ভালোবাসি আমি মনের সবটুকু মাধুরী দিয়ে গ্রামে কতো যে সৌন্দর্য, কতো যে আপনজন কতো যে প্রেম লুকিয়ে আছে। তা না দেখলে সত্যি বোঝা বড়ই কঠিন! বোবার ভিটার কবরস্থান, চিরচেনা পথ আর এই পথেই ছিল আমাদের মোল্লাবাড়ি, রাখাল ছেলের বাঁশির সুরে গজালিয়ার সেই আঁকাবাঁকা মেঠো পথ কখনো-বা পল্লী-মায়ের নাকের নথ। আবার শিশিরভেজা সবুজ ঘাসফুল, মধুমতির জোয়ার-ভাটার একূল আর ওকূল।