বাড়ি থেকে বেরিয়েই ছুটি লক্ষ্য করলো, হাবিব দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার ওপারে। প্রতিদিন সে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকে। চেয়ে থাকে ছুটিদের বাড়ির গেটের দিকে। ছুটি এ সময়টাই বাড়ি থেকে বের হয়। গেট থেকে বের হয়ে প্রথমে চোখ পড়ে দোকানটায়। ছুটিদের বাড়ির গেটের ঠিক উল্টো পাশে রাস্তার ওপারে দোকানটা। হাবিব সেই দোকানের পাশেই দাঁড়িয়ে থাকে। ব্যাপারটা পছন্দ হয় না ছুটির। খারাপ লাগে। কিন্তু— কিছু বলতে পারে না। হাবিব এলাকায় রংবাজ হিসেবে পরিচিত। সবাই ওকে ভয় পায়। কেউ ওকে ঘাঁটাতে চায় না।