“কী মশায়, মরবার ইচ্ছে হয়েছে নাকি! একেবারে রাস্তার মাঝখান ধরে হাঁটছেন, আরেকটু হলেই তো,” হলুদ ট্যাক্সি থেকে মুখ বাড়িয়ে চ্যাংড়া গোছের একটা ছেলে সাদা পাজামা, ফতুয়া পরা বেশ বয়সী এক লোকের উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলল। গাড়ির হর্ন শুনে হঠাৎ চমকে উঠে থতমত খেয়ে লোকটা ততক্ষণে রাস্তা থেকে ফুটের দিকে খানিকটা সরে দাঁড়িয়েছেন। লোকটার নাম মনমথ বিশ্বাস, বয়স ওই ষাটের সামান্য ওপর। কর্মযোগে রাজ্য পুলিশ বিভাগে বেশ ডাকসাইটে অফিসার হিসাবেই পরিচিত ছিলেন। সামান্য কিছুদিন হল অবসর গ্রহণ করেছেন। মাথা ভর্তি সাদা-পাকা চুল, বেশ সুন্দর করে ছাটা গোঁফ, গাল কামান, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, উচ্চতা ওই ছ' ফুটের কাছাকাছি, দেহের গড়ন বেশ পুরুষালি। পুলিশের প্রাক্তন অধিকর্তা হওয়ার দরুন পাড়ায় তিনি মনমথবাবু বলেই পরিচিত। ট্যাক্সি ড্রাইভারের কটূক্তি শুনে প্রত্যুত্তরে তিনি কিছু বলতেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু এর আগেই ঘঁ ঘঁ শব্দ তুলে একরাশ ধোঁয়া উড়িয়ে ট্যাক্সিটা মেইন রোডে উঠে বহুদূর এগিয়ে গেল। সেই দেখে মনমথবাবুর চোখদুটো দু-বার দপ করে জ্বলে উঠেই নিভে গেল। তারপর শান্ত মনে কী যেন ভাবতে ভাবতে তিনি মেইন রোডের দিকে এগিয়ে গেলেন।