১৮ই মে, ২০১৯ । শনিবার। অণুর ঘুম আসছে না। খোলা জানালা দিয়ে পূর্ণিমার আলো ঘরে ঢুকছে। বিছানায় পাশ ফিরে মোবাইল জ্বেলে ঘড়ি দেখলো সে। শনিবার রাত তিনটে। আজ তার জন্মদিন। কিছুদিন ধরেই তার ছোটমামার কথা খুব মনে পরছিল। ছোটমামা কখনো তার জন্মদিনে উইশ করার কথা ভুলেননা। ছোটমামার ভীষণ ভ্রমণের নেশা। সারাদেশ ঘুরে তিনি এখন বেরিয়ে পরেছেন বিশ্বভ্রমণের উদ্দেশ্যে। গতকাল সকালেই হিমালয় থেকে ছোটমামার পাঠানো পার্সেল এসে হাজির হয়েছে। তাতে আছে একটি চিঠি ও একটি ধবধবে সাদা ময়ূরের পালক। চিঠিটা সকাল থেকে সে অসংখ্য বার পড়েছে। চিরকালের মতই তাতে ছোটমামার আজগুবি সব কথা লেখা। চিঠিটা আবার পড়ার জন্য সে হাতে তুলে নিল।