সুজাতাকে ভালাবাসতাম আমি- এখনো কি ভালোবাসি? সেটা অবসরে ভাববার কথা, অবসর তবু নেই; তবু একদিন হেমন্ত এলে অবকাশ পাওয়া যাবে এখন শেলফে চার্বাক ফ্রয়েড প্লেটো পাভলভ ভাবে সুজাতাকে আমি ভালোবাসি কি না। পুরনো চিঠির ফাইল কিছু আছে : সুজাতা লিখেছে আমার কাছে, বারো তেরো কুড়ি বছর আগের সে সব কথা; ফাইল নাড়া কী যে মিহি কেরানির কাজ; নাড়ব না আমি, নেড়ে কার কী সে লাভ; মনে হয় যেন অমিতা সেনের সাথে সুবলের ভাব, সুবলেরই শুধু? অবশ্য আমি তাকে মানে এই অমিতা বলছি যাকে- কিন্তু কথাটা থাক; কিন্তু তবুও- আজকে হৃদয় পথিক নয় তো আর, নারী যদি মৃগতৃষ্ণার মতো-তবে এখন কী ক'রে মন কারাভান হবে।